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HANDLINGEN

Johnny Gray er en amerikansk lokomotivferer, som narer agte begejstring
for sit arbejde. Han elsker sit lokomotiv, som hedder »Generalen«, da det kerer
lige sa prompte og palideligt, som han selv arbejder.

En morgen i1 fordret 1861 korer det vestgdende hurtigtog mod den eneste sta-
tion i Marietta, Georgia. Johnnie har travlt — ikke alene fordi han skal over-
holde kereplanen, men han kan ikke hurtigt nok komme hjem igen til Annabelle
Lee, den pige som han hemmeligt og uforbeholdent elsker.

Den amerikanske borgerkrig er netop udbrudt. Da Annabelles tapre bror og
hendes far drwcr af sted for at lade sig hverve og klarer sig flot, prover Johnny
sd\tul;,dl;, ogsa at melde sig til tjeneste, men officerene beslutter, at han hellere
ma tjene sit land ved fortsat at arbejde pd sit lokomotiv.

Nu foragter Annabelles far og bror ham imidlertid, da de tror, at han er en
tosedreng. Han er en skandsel for sine landsmand, siger de, da han ejensynligt
undgik at melde sig.

Johnny er uvidende om grunden til det negative svar fra hvervningskontoret.
Han er malles, og en ganske lille bevagelse med ejenbrynene afslorer hele hans
dybe skuffelse. Men l)\.\d der sdrer hans stolthed endnu mere, er den kendsger-
ning, at Annabelle nu afviser ham. Hojtideligt og eftertrykkeligt erklerer hun,
at hun kun ensker at se ham ifert en uniform. Hjerteknust vender l()]mn\ tilbage
til sin forste karlighed, og siddende pd hug pi forbindelsesstangen pa sit elskede
lokomotiv bliver ]mn til sin store overraskelse fort ind i en narliggende garages
beskyttende morke.

Dette er baggrunden for den sorgelige konflikt i hans liv og alle dets efter-
folgende konflikter. Johnny Gray, en pxn og sportslig type, horer til en af disse
ulykkelige personer, som altid kommer i vanskeligheder. Andre mennesker mis-
forstdr hans gode hensigter, og alt hvad han rerer ved, kommer han galt af sted
med.

Krigen mellem nordstaterne og sydstaterne fortsetter. Kaptajn Anderson,
hovedspion for de nordlige regioner, har udarbejdet en lovende plan til et dristigt
overraskelsesangreb. Han forer ti af sine soldater — kladt som civile — over til
fjendens linier for at stjele et tog, hvorefter de vender tilbage til nordstaterne,
slutter sig til deres egne tropper pa et strategisk vigtigt punk(, hvor sydstaternes
forsyninger skal edelegges.

De begynder deres angreb ved middagstid, ndr toget standser i Big Shanty.
Uheldigvis har de besluttet at tage det tog, som Johnny kerer. Den sml\l\n]s fyr
er netop ved at vaske hender, da han skrakslagen ser sin »General« kore af sted.

Han far imidlertid hurtigt taget sig sammen og lober af sted helt alene henad
sporene efter toget. Han ved selvfolgelig ikke, at Annabelle tilfzldigvis var skjult
i godsvognen, da fjenden tog toget.

Johnny finder en dresine, som kraftigt modstir hans forste forsog pa at
starte den, men som efter lidt behandling kerer. Drasinen er ved at fi mere
fart pd, da den pludselig afspores, fordi fjenden har odelagt sporene. Johnny
hopper op pda en hej cykel og fortsetter forfelgelsen, indtil cyklen er forhindret
i at kunne fore ham lengere ved at kore ned ad skraningen.



I mellemtiden har soldaterne ogsi edelagt telegraflinien, sdledes at han ikke
kan forvente nogen hjelp. Han er imidlertid glad, da han ndr frem tl en
station, hvor et sydstats-troppetransporttog venter pa afgang. Han slipper hurtigt
forbi soldaterne, hopper op i lokomotivet — det er »Texas« denne gang — og
korer. Uheldigvis var lokomotivet ikke spandt til vognen, s soldaterne bliver
ladt tilbage med deres vaben.

Igen befinder Johnny sig alene pi jagt efter sit lokomotiv. Da han opdager
en stor kanon pi et sidespor, spender han den fast til lokomotivet og fortsetter
hurtigt. Skent han hinligt er blevet afvist p& hvervningskontoret, prover han pa
at placere uhyret i en militer stilling. Det forste skud han forseger med meget
lide krudt forfejler sit mil, og kuglen rammer forerhuset, og lige efter at det er
lykkedes ham at dreje kanonen, si den peger vak fra lokomotivet, eksploderer
den skrxkkelige tingest.

Han bruger mere krudt ved sit naste forsog. Nu da lunten er tendt, vil han
vk fra kanonen og klatre op til sit lokomotiv. Han bliver imidlertid indfanget
af kaden, som forbinder de to keretojer. Idet han kemper som en gal for at
komme fri, opnir han kun, at vognen med kanonen gor sig fri, og den kerer
langsomt bort alene. Dette fir lobet pd kanonen til at hzlde siledes, at det peger
lige mod Johnny, som flygter over i den fjerneste ende bag en beskyttende skerm.

Da jernbanesporene lober i en bue pa dette sted, farer kuglen forbi ham, og
selve projektilet eksploderer langt foran ham, men lige bag fjenden, som selv-
folgelig bliver skrakslagen.

Dette militere mellemspil er imidlertid kun et eksempel i den raekke af uheld
og eventyr, som Johnny bliver stillet overfor. Han md kore igennem en bren-
dende tunnel, rangere vogne ind pd et sidespor, klatre op ad elektriske master
og skilte. Hans modstander forsoger at tilintetgere alle hans anstrengelser, hvor-
somhelst de kan, og Johnny viser sig at vare en virkelig akrobat, nir det gelder
om at fjerne alle de bomme, tonder og kasser, som er spredt ud over jernbane-
sporene, medens han stadig sidder bag skermen. Da han endelig er i stand til at
fortsette uhindret, indser han, at det er pi heje tid at reparere skorstenen pa
lokomotivet. Medens han stir helt oppe pi kulvognen helt opslugt af arbejdet,
bemarker han ikke tropperne fra sydstaterne, som er pd vej tilbage fra Chatta-
nooga. Hele kolonnen af infanteri og kavaleri passerer ved siden af jernbanen,
medens Johnny og hans »Texas« lokomotiv fortsztter forfelgelsen i den mod-
satte retning.

Forst da Johnny er ferdig med at hugge brande, opdager han, at han allerede
befinder sig blandt fjendtlige tropper, hvilket betyder, at hovedspionen og hans
kammerater, som Johnny har forfulgt si desperat, nu er uden for fare. Rad-
selsslagen forlader Johnny »Texas« og flygter ind i skoven. Han vandrer omkring
pi fjendtligt omrdde og foler sig meget ensom. Da det bliver merkt, opdager
han en lille hytte, hvor der er dakket et udsegt bord. Han klatrer ind gennem
vinduet, og det lykkes ham kun lige at skjule sig under dugen, for han opdager,
at dette er fjendens hovedkvarter. Ivrigt lyttende under bordet erfarer han, at
generalerne er ved at planlegge et andet angreb mod sydstaterne, som skal finde
sted ved River Rock broen.

Til sin store overraskelse opdager han, at Annabelle er blevet holdt fanget i
dette hus. Johnny afvabner en vagt, iferer sig hans uniform og lukker Annabelle
ud. Nu foler han sig magtig energisk, thi det er ikke alene hans pligt at vare tro

mod sine landsmand og en ekspert indenfor militeret, men ogsi at serge for at
fa sin elskede bragt hjem i god behold. Da Johnny stadig er ifert fjendens uniform,
er han i stand til at narre de fjendtlige tropper og fi fat i sit lokomotiv igen.
Han kaster Annabelle, som er skjult i en sek, op pd toget, som var det bagage,
og flygter, medens de forbleffede soldater ser ham forsvinde.

Fjenden optager en hektisk forfelgelse. Anforeren tager et enkelt lokomotiv,
som bliver efterfulgt af et forsyningstog. I virkeligheden skulle dette tog
have kort sydpa alligevel til slaget ved Rock River, som skal udkempes inden
lenge. Nu bliver der vendt op og ned pa den jagt, som vi lige har oververet,
hvor Johnny kerte nordpd. Det er Johnny, som ferer sine forfolgere pa vildspor.
Han kaster bomme og pele ud pa sporene, odelegger telegrafkablerne og ran-
gerer ind pa sidespor. Et dramatisk klimaks udspilles, da de tre lokomotiver —
»Generalen«, »Colombia« og »Texas« — pd een gang kerer mod et sving. Johnny
og hans lokomotiv er de eneste, som undslipper; de to andre lokomotiver kerer
lige mod hinanden.

I mellemtiden er Johnny ndet frem til Rock River broen, som han setter ild pd
ved hjelp af benzin. Ilden spredes imidlertid s& hurtigt, at han afskeres fra
sikker grund i lebet af et ojeblik. Han prever pi at hoppe op pa lokomotivet,
men forfejler sit spring og falder i vandet mellem to tverbjelker. Han klatrer
tilbage lige tids nok til at redde den hjelpelose Annabelle fra at gd tilbage i ilden.

Endelig har Johnny overvundet alle forhindringer og er i sikkerhed bag
sydstaternes linier. De nejagtige oplysninger, som Johnny er i stand til at
komme med om fjendens planer, forsirsager at mange divisioner rykker frem
mod broen. Endnu engang bliver Johnny ladt tilbage. Han finder et bejet sverd,
som han krummer sig sammen om for at rette ud, men vabnet er skyld i, at han
falder ned i mudderet. Herefter farer han mod det sted, hvor der kempes hardest.

Imens har tropperne fra nordstaterne ndet den braendende Rock River bro.
Soldaterne tover med at krydse den, men deres general fastholder, at broen ikke
styrter sammen, for han befaler det; hvorefter toget og broen braser sammen.
Generalen er dybt rystet over dette bevis pa, at selv han kan tage fejl, og giver
derefter ordre til, at angrebet skal begynde.

Vi oververer en voldsom kamp, men det stdr snart klart, at sydstaternes
delinger bliver de sejrende. Johnny stir ved siden af sine kommanderer og ud-
forer deres ordrer med sit gamle sverd, hvilket dog ofte er skyld i nogen for-
virring , da bladet gang pd gang falder af og bliver vak. Pa et senere tidspunkt
redder dette stedige svaerd hans liv, da det rammer en snigskytte, som vil skyde
ham. Nu arbejder Johnny som kanonér. Denne gang gir kuglen lodret af, sd
Johnny mai trede til side for at undgd, at projektilet falder tilbage pd ham.
I henhold til en eller anden mystisk lov om ballistik lykkes det imidlertid
Johnny at ramme demningen ved floden. Fjendens linier bliver oversvemmet.
Endelig afsluttes slaget. Johnny bliver beundret meget og ankommer til Marietta
marcherende ved siden af generalen. Han inspicerer straks sit lokomotiv, hvorved
han opdager den vagt, han slog ned, og som viser sig at vere en af fjendens
generaler. Denne general tover ikke med at kapitulere meget hojtideligt og rxkke
sit sverd til kommanderen for sydstatstropperne.

Johnny er overrasket over at blive udnavnt til lojtnant. Han er stolt over at
bare sin ny uniform, som er alt for stor til ham. Dette hindrer imidlertid ikke
Annabelle 1 lyksaligt at omfavne ham.
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K. for Keaton - K. for Komik

Buster Keaton svarede, da han engang blev spurgt om, hvorfor han aldrig
smilede pa film, at han ikke havde varet klar over dette, for man havde fortalt
ham det. Hans biografi indeholder imidlertid en historie om, hvordan han blev
opdaget pi scenen, da han var en lille dreng, ved at publikum nasten 1kkg
reagerede overfor hans lystige mimik, men lo s& meget desto mere, ndr han si
bekymret og alvorlig ud. :

I 1930 forklarede han i et interview, hvorledes det ufejlbarligt lykkedes ham
at f4 sit publikum til at le. »Den bedste made at fa folk til at le pa,« sagde han,
ser at skabe en slags spending og derefter lette anspazndtheden 'med komiske
effekter. Zgte latter afhmnger altid af ens dygtighed til at overraske folk. Det
er nu ved at blive mere og mere vanskeligt at forbloffe publikum, da de ser
flere film hvert ar og gradvis bliver vant til komedie. Hvis man imidlertid
stadig forhojer den xgte spending og pludselig drejer den ind i en fantastisk
situation, vil man altid kunne opnd at overraske.« .

Udviklingen af komiske film, eller rettere groteske film, ndede hejdepunktet i
den tidlige films historie. Det var i drene mellem 1912 og 1930, at amerikanske
producere som f.eks. Mack Sennett, Al Christie eller Hal Roach disse navne
er blandt de vigtigste — grundlagde det virkelige materiale til brug for komiske
film. Og der var selvfolgelig komikere i massevis. Folk som Ben Turpin, Chester
Conklin, Billy Bevan, Al St. John, Roscoe Arbuckle (Fatty), W.C. Fields, Larry
Semon, Ford Sterling eller Mark Swain var velkendte over hele Amerika og fik
hele nationen til at le. De var alle meget begejstrede for at spille. Hele tiden og
fulde af iver kempede de for at erobre dette store, ny stykke legetoj med alle
dets naturlige tekniske og kunstneriske muligheder.

I 1949 skrev James Agee, den dygtige amerikanske kritiker, en kronik om

»Comedy’s Greatest Era«, som blev en sensation, fordi han for den yngre genera-
tion rekonstruerede en af de mest glansfulde epoker i filmens historie. I henhold
til Agee var de storste blandt de mange gode komikere pd den tid Charlie
Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon og Buster Keaton.

Det er lererigt at erfare, hvorledes Buster Keaton bedommer sin egen kunst
sammenlignet med Chaplin og Lloyds. »Det overrasker mig altid, nidr folk taler
om, at Chaplins og mine personer ligner hinanden. Efter min mening er de vidt
forskellige: den landstryger, Charlie reprasenterer, har altid veret en principiel
dagdriver. Skont charmerende, som han er, ville han aldrig teve med at stjele,
narsomhelst han fik chancen. Den type fra gaden, jeg fremstillede, var arbejder,
og ogsa en wrlig arbejder.

Forestil Dem, at en af disse personer onskede et szt toj, som var udstillet i et
butiksvindue. Charlies vagabond ville have beundret tejet, undersogt sine lommer,
fundet en penny, hvorefter han ville trekke pd skuldrene og gd igen, idet han
ville hdbe pa bedre held og flere penge den folgende dag for at kunne kobe
tejet. Hvis han var i ned, ville han endog stjele pengene til det. I modsat fald
ville han glemme det.

Den mand fra gaden, som jeg fremstillede, ville vare standset foran vinduet,
have beundret tejet, men hvis han ikke havde haft rdd til det, ville han aldrig
vare blevet en tyv. Istedet for ville han have vredet sin hjerne for at finde en
udvej, hvorpd han kunne tjene de ekstra penge.

Den person, Lloyd reprasenterede, var forskellig bdde fra Charlies og min.
Han spillede en tosedreng og overraskede alle, sig selv iberegnet, fordi han blev
herre over selv den markeligste situation og pludselig begyndte at ka@mpe bravt
som en love. Oftest syntes han at vare mere akrobat end komiker. Men hvad
han end foretog sig pd scenen, var hans forestillinger altid meget bedre end
blot gode.«

De, som har set Keatons ansigt, vil aldrig glemme det. Agee fremhaver, at
det — ligesom Lincolns ansigt — reprasenterer noget af et amerikansk forbillede.
Allerede 1 begyndelsen af hans filmkarriere blev Keaton kaldt »the man who never
smiled«, »the man with the Stony Face«, »the blank Poker-Face«, og »the Dead-
Pan Comedian«. Og alligevel kan man i hans ansigt lese mere end tomhed, fordi
det afslorer en mands hjerte, som ikke kender til at blive rort eller sentimental.
Dog antyder hans ansigtsudtryk en slags gribende melankoli og en vemodig sken-
hed. Keaton svarede ganske enkelt, da han blev spurgt derom: »Jeg koncentre-
rede mig om det, jeg var ved.« Hans humor har intet at gore med surrealisme —
hvilket var tilfeldet med de fleste af hans samtidige komikere — men er i virke-
ligheden meget realistisk. Buster er altid pa vagt. Intet kan bringe ham ud af
ligevaegt, da han altid forventer, at det varste kan ske. Han er fuldt ud klar
over, at han er tilbojelig til at komme i vanskeligheder uventet og uden at vare
i stand til at undgd det. Skent hans omgivelser kan bryde sammen hvert ojeblik,
vil det aldrig kunne komme til at forurolige ham, og hans ansigtsudtryk for-
bliver uanfagtet. Nir slaget er ovre, sunder han sig lidt, venter et ojeblik
og begynder sd uventet igen, som om hans mentale og fysiske krafter begynder
lige pa een gang.

Buster har altid veret ivrig efter neje at studere et hvilketsomhelst problem,
han bliver stillet overfor. Dette er det dominerende trzk i hans arbejde som
komiker.

Som helt »er han charmerende, fordi han mangler fornuft og opfattelsesevne«.
Hans spogefuldheder sdvel som hans komiske skuespillerkunst er tor. Dette for-
klarer, hvorfor Keatons vittigheder virker si forbleffende moderne.



